Nama Pemberian Ayah

Dalam sekali tiup, Ayah menegaskan sebuah nama.

Tiga penggal. Tiga cerita.

Namun masing-masing saling menjahit dalam pemaknaan yang saling memeras.

Seolah sedang berebut antrian.

Satu tentang kakek.

Satu tentang turis.

Dan yang terakhir tentang klan.

Entah jadi apa di penghabisan kelak.

Taruhan, Ayah pun pasti tak punya gagasan tentang itu.