Matahari

Saban pagi, di pinggir antara sadar dan bermimpi,

Ia selalu bergumam rendah:

“andai matahari punya mata,

Akankah mengintip akan jadi kesukaannya?”

Ketika beranjak siang, di tepi lapar dan keringat,

Ia bergumam lagi,

kali ini dengan nada dasar yang dinaikkan setengah:

“andai matahari punya telinga, akankah menguping membunuh penasarannya?”

Saat malam menghampiri, di tengah kantuk dan pembaringan,

Ia setengah berbisik:

“andai matahari punya kuasa, apakah malam bersama bulan dan bintang akan ditindas?”

Senyum di matanya langsung menusuk dengan pisau yang mereka sebut silau.