Lorang

Apa yang telah Kau lakukan, Tuhan?

Ibu ini meratap sehancur-hancurnya

Juga anak-anaknya,

menangis dalam nada rendah yang paling menyayat

Apa yang telah kau perbuat, Tuhan?

Di tengah, sepeti kayu mengunci lelaki mereka

Ia Suami ibu, ayah anak-anak

Dan masih dalam nada rendah, si Ibu menuturkan segala tentang lelaki itu

Kepada anak lelaki tertuanya, si Ibu bersandar kelelahan

Kepada ibunya, si anak lelaki tertua coba menyerap segala kenangan

Kenangan ibunya tentang ayah mereka

Semua diserap dalam ketegaran yang hampir roboh

Sementara itu, berlarik-larik doa dipahat di setiap lekuk dinding peti

Berbaris-baris muka tampil dengan kerut di ujung mata

Beberapa gagal menahan air tumpah di ujung kerut mata

Di luar, para lelaki seperti menghindari terlalu larut

Permainan kartu sepanjang malam jadi persembunyian mereka

Hujan kali itu rintik-rintik menjelang pagi

Tidak ada yang berubah sejak sore

Ibu setia meratap, juga anak-anak yang sesekali mengangkat nada tinggi yang pedih

Juga larik doa-doa

Juga berbaris-baris muka

Juga para lelaki

Namun, seperti percuma

Lelaki dalam peti tetap terkunci

Barangkali menunggu hari ketiga untuk bangkit

Seperti janji dalam kitab suci

(Maunori, 20 Juni 2014)